Château d'Yquem 1976

Je marche. Émergeant d'une forêt sombre couverte de mousse, une colline baignée de soleil s'ouvre devant moi. Pourtant, la colline est à nouveau enveloppée de brume, et je perds le chemin que je devrais prendre. Je marche encore. C'est un temple serein. Le long couloir, gravé d'histoire, est éclairé par intermittence, incertain de sa destination. Soudain, je me retrouve enfermé dans une cage. Cependant, cette cage n'est pas destinée à confiner ou à tourmenter. Au contraire, c'est un jeu divin pour approfondir la joie qui attend au-delà. Je rencontre une lionne souple. Elle me regarde intensément avec des yeux fauves. Est-elle amoureuse de moi ? Ces yeux qui semblent m'attirer. Alors que j'essaie de m'approcher, elle s'enfuit, son dos ondulant comme des vagues. Je suis à nouveau seul. Et je commence à marcher. Je marche. Un marché l'après-midi, débordant de fruits colorés, de fleurs, de chapeaux de paille, de tissus de soie et de sourires. Je savoure tout, appréciant lentement le passage du temps. Mangeant de façon capricieuse, échangeant des mots de façon capricieuse, et me relaxant. Je nage. Dans une source profonde, sans fond, transparente. Je glisse lentement dans l'immensité infinie du grand bleu. Est-ce de la chaleur, ou est-ce un doux désespoir ? Si c'est du désespoir, je ne reviendrai peut-être jamais. Je pars en pique-nique. Avec qui ? C'est évident. Avec mon moi plus jeune. Mon moi plus jeune regarde l'ancien moi avec curiosité. Et l'ancien moi veille sur le jeune moi qui court librement. Les deux sont le même moi. Une seule bouteille de vin. Je fume une pipe, regardant la mer lointaine. Le soleil est depuis longtemps couché, et le crépuscule commence à fermer ma vue. Je m'étais endormi sans m'en rendre compte. Dans ma jeunesse, j'ai bravé les mers orageuses avec ferveur. En vieillissant, j'ai avancé, solidifiant le sol sous mes pieds, grimpant parfois des murs, descendant des pentes, pleurant, riant, me mettant en colère, me réjouissant. En atteignant le crépuscule, je regarde en arrière le chemin que j'ai parcouru, mais je ne vois rien, seulement une traînée d'empreintes. Des empreintes qui ne peuvent jamais revenir, mes propres empreintes solitaires, et je me réveille soudainement. Le thé fraîchement infusé conserve encore sa chaleur. Soixante ans n'étaient qu'un rêve éphémère. Ce vin est un long, court rêve apporté par un sommeil. Ce vin est éternel, et pourtant un instant.